• <cite id="w14by"></cite>

    轉換到繁體中文

    您的位置 : 首頁 > 報刊   

    [名利場]高壓鍋內幕
    作者:約翰·薩瑟蘭

    《譯文》 2003年 第03期

      多個檢索詞,請用空格間隔。
           2000年9月,薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)宣布他打算搬去紐約的時候就抱怨過倫敦文學界的“潑婦相”。幾個星期前,移居國外的拉什迪再次出言抨擊,言辭更加激烈(估計他的最新小說《狂怒》的遭遇帶給他的傷害還未平復)。他宣稱,這個“潑婦”已經到了行兇殺人的地步。倫敦的批評家和評論家不僅僅是想要貶低他的書或者刺探他的私人關系:他們是要毀掉他。“我躲過了‘法塔瓦(fatwa)’②,現在生活好過些了,他們卻對此心有不甘,”他對《明鏡周刊》說,“不幸的是,英國出版界正在經歷一個相當惡劣的階段。他們的新聞觀首要的一點就是樹靶子,然后使盡渾身解數把它打倒。”
           倫敦文學界的文化“風氣”也許的確有點問題。當卡爾·米勒(Karl Miller)教授1992年從倫敦大學學院(University College London)③退休并辭去《倫敦書評》的共同編輯職務時,他在《衛報》上撰寫的告別文章中對充斥其間的“惡意”提出了警告。并非只有拉什迪一人一再批評倫敦現在成了一個令人不快,不適宜從事文學事業的地方;馬丁·艾米斯(Martin Amis)也對發表關于他私生活的流言蜚語表示了抗議。
           但這個倫敦文學界真的存在嗎?它是一貫如此,還是近來墮落了呢?
           倫敦的文學界和洛杉磯的電影業(洛城人愛稱之為“工業”)一樣赫赫有名。它始于帕特諾斯特街(Paternoster Row)——圣保羅大教堂周圍的那塊地方。十七世紀的印刷商、作者、掮客和書商都云集在此叫賣、成交和談論書籍。在第二次世界大戰中它被德國空軍炸毀。
           倫敦文學界下流的一面——下層文學界——是從骯臟的格拉布街(Grub Street)的陰溝里的原始污泥中爬出來的,在蒲柏(Pope)的《群愚史詩》中得以永生。它的高雅部分則是在十八世紀咖啡館的宜人芳香中,在出版商的淵藪和諸如艾迪生的《旁觀者》之類的權威評論工具中形成和完善的。倫敦文學界一直是由這兩個世界勉強湊合而成:一半是金光閃閃的精致優雅,一半是波希米亞式的放蕩不羈。
           十九世紀,布萊克伍德(Blackwood"s),本特利(Bentley"s)和麥克米倫(Macmillan)等出版社融入紳士俱樂部的世界,各領風騷。它們和法庭小旅店(在維多利亞時期的英格蘭,不成功的律師乃是文學作家中最大的一支隊伍)、巡回圖書館、倫敦大學、議會、重要評論雜志和艦隊街(仍然卑鄙骯臟,不可救藥)一起形成多種機構的有機聯系。威廉·梅克皮斯·薩克雷(William Makepeace Thackeray)不同時期曾經集多種角色于一身:偉大的作家、編輯、雇傭評論家,并且編雜志,寫一行一便士的新聞報道,又是出版商,同時擁有一家報紙,還是一位“紳士”。有多少人能像他那樣身兼數職呢?
           這樣紛繁復雜而又蓬勃繁榮的文學界得益于倫敦享有的得天獨厚的優勢。因為倫敦是小人國中的大人國首都,“國家”媒體和“大都市”媒體實際上是一回事兒。到紐約看看,住在那兒的一千二百萬人只有一份大報——《紐約時報》,它在文化孤獨中像神一樣超然,頗為自得。而在倫敦每天有五家大報供選擇,它們就像裝在一只口袋里的貓,打得不可開交。更重要的是,從文學角度來看,算上星期日報和雜志,每星期大約有二十四份帶評論的出版物。它們的總部都設在倫敦。同樣,生產被評書籍的出版商和作者大多數也住在倫敦。
           在倫敦,當時的一本書可能在同一個星期內被評論六次之多——像我們說的“到處”在評。紐約則沒有這一說。在這個“大蘋果”里,一旦《紐約時報》的周日書評增刊評論過了,演出到此結束。以后城里是更高密度的“p2r"(出版商對讀者)書籍廣告。英格蘭小地方和倫敦大都市的對比意味著構成文學界的各個部分根本不用向地方擴散。并且,十九世紀的兩大對手愛丁堡和都柏林被淘汰以后,倫敦文學界再沒有遇到英國其它大城市的威脅。出版商、印刷商、作家、文學經紀人、文學編輯、書店和規模可觀的讀者都擁入同一個城市空間,同一個文化環境,同一本黃頁號碼簿。倫敦文學界這口高壓鍋一刻不停地煮著。
           西方世界沒有哪個城市有如此高度集中的百家爭鳴的文學評論——從重頭評論文章,發布會到閑話專欄(“閑人(The Loafer)”①,“書蟲”等)。沒有哪個階層比倫敦文學階層更喋喋不休。
           這個文學世界沒有具體的形態,所以我們容易忽視是什么在使它運轉。我要說,就我一生所見,卡爾·米勒對提高文學品味做出的貢獻最大。他無疑是戰后最偉大的文學編輯。然而,很多在過去數十年中憑直覺受到他的提升影響的人不會馬上就認出他的名字。他的編輯之手往往是看不見的。
           米勒的職業生涯是推動倫敦文學界運轉的流動性和機構間相互滲透性的典型說明。他在愛丁堡長大,蘇格蘭人。二十世紀五十年代,他在劍橋的唐寧學院研究英文,當時該“學科”(discipline,恰如其名)②被講求嚴格的F.R.利維斯(Leavis)和他的雜志《細究》(Scrutiny)統治。在“細究者”看來,倫敦是罪惡之城蛾摩拉、奢華淫糜的巴比倫和名利場三者合一。米勒采納了利維斯學說中高尚的和阿諾德式嚴肅的主張,但是沒有接受其中小氣的鄉下清教徒思想。
           二十世紀五十年代后期,評論普遍蕭條而且少有嚴謹的純文學評論。為此,利維斯和他的夫人昆妮(Queenie)奮筆疾書,大肆譏諷。倫敦文學界需要一點嚴肅。1958年之后的十年,米勒確立了新的標準。他先是《旁觀者》,后任《新政治家》的文學編輯。在他那里唱主角的有E.M.福斯特(Forster),威廉·恩普森(William Empson),V.S.普利契特(Pritchett),克里斯托夫·里克斯(Christopher Ricks)和弗蘭克·柯摩德(Frank Kermode)等人——雖然他們的某些批評文章的“難度”令編輯或有怨言。在米勒看來,學術評論和大都市評論之間的鴻溝并不存在。好的評論就是好的評論,無論源于何處。
           后來,米勒當了《聽眾》(Listener)的編輯。這期間他事實上創造了現代的電視評論風格,招募了雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams),約翰·卡雷(John Carey)和克萊夫·詹姆斯(Clive James)。1974年,他離開了每周新聞業,到倫敦大學學院坐了現代英國文學的“諾斯克利夫大人”(Lord Northcliffe)教授的席位。那兒的英文研究始于1832年,而且倫敦大學學院有著高深的學術和高雅的新聞(肯定比和諾斯克利夫有關的那些新聞要高雅多了)相結合的悠久傳統。它與倫敦文學界始終聯系緊密,不反對教授“腳踏兩只船”。這樣,米勒繼續影響著文學新聞業。他任命了杰瑞米·特瑞格勞恩(Jeremy Treglown),后者后來擔任了《泰晤士報文學增刊》編輯。他的博士生中包括布萊克·莫里森(Blake Morrison),他隨后也做了一名文學編輯。最后,1979年,米勒幫助創辦了《倫敦書評》,并擔任編輯(后來是共同編輯)直至退休。
           除了倫敦文學界,米勒的職業生涯在別的任何地方都不可能實現。在紐約、芝加哥、巴黎或羅馬壓根兒就沒有那么多頂級的文學工作,也不存在大學和新格拉布街之間那樣輕易的流動。
           英國的(就是倫敦的)書籍業戰后以來取得了巨大成功。創作和制作的書目,產生的收益和出口的產品年年增長(要是我們的汽車、電子和航空業也同樣高效就好了)。其中激發和培養公眾愛好的人主要是編輯和評論家,他們的貢獻不容忽視。文化選擇越是豐富多樣,商業壓力(或“天花亂墜的宣傳”)越急迫,我們就越是需要公正可靠和有辨別力的看門人。
           倫敦的評論機構是否還能勝任這個角色呢?我認為,顯而易見,2002年的評論質量普遍高于古老輝煌的《愛丁堡》和《季刊》評論時代以來的任何時期。值得稱道的是,倫敦文學界吸收了女性擔任領導職位,例如:簡·黛麗(Jan Dalley)(《金融時報》),瑪麗—凱·維爾摩斯(Mary-Kay Wilmers)(《倫敦書評》),蘇西·費伊(Suzi Feay)(《周日獨立報》),克萊爾·艾米特斯泰德(Claire Armitstead)(《衛報》),卡羅琳·加斯科涅(Caroline Gascoigne)(《周日泰晤士報》)和米里亞姆·格羅斯(Miriam Gross)(《周日電訊》)。我敢斗膽說,比較像大學、政治、行政或廣播媒體等領域,高雅新聞界的機會均等更為明顯。
           然而,放松自律卻令人擔心。自從二十世紀九十年代中期廢除了“凈價協議”后(它規定了書籍的零售價格),書店總是不顧出版日期,急忙爭奪提早銷售的高額利潤(有時瘋狂打折)。文學編輯們也被迫干這樣損人利己的事情。要求“不得在某日之前評論某書”的禁令遭到普遍的藐視。也許這就是拉什迪憤懣的根源。他的《狂怒》早早地就到處在評論了,因為絕大多數是尖銳的批評,這種一窩蜂似的趕忙下判斷造成的損害更大。書上濺滿了批評的膽汁,運到書店時已經完蛋了。過早的評論導致匆忙、不慎重的結論。一個惡意的評論人要是提早持刀在手,操刀熟練的話,就能使一本書胎死腹中。
           一些評論人還對文學經紀人的影響感到擔憂。他們往往在寫作之前就把版權拍賣給出價最高的買家。人們認為這種做法打破了出版商和作者之間的“有機”的聯系,這曾是過去倫敦文學界的基礎之一。為什么要把你的時間、財富和友誼投資在作家身上呢?一旦你使他們成名,這些忘恩負義的人就會把他們的作品帶給付錢更多的對手。為什么還要費力氣發掘新人呢?只要你口袋更鼓,你可以從不夠精明的鄰居那兒偷偷把他挖過來。
           不過,在我看來,作品公開銷售使得作者的工作得到更公平的回報。十九世紀九十年代的時候,作家協會的創始人瓦爾特·比桑特(Walter Besant)估計英格蘭能完全靠文學寫作謀生的作家不超過二百人。現在多了,因為什么都比從前多,但是還是少于兩千人。寫作這一行和表演一樣,不是出類拔萃的成功就等于失敗。英國給文學創作者的待遇是一大丑聞。讀讀瑪格麗特·德拉布爾(Margaret Drabble)寫的安格斯·威爾遜(Angus Wilson)的生平就知道了。威爾遜屬于因為對英國文學貢獻卓著而受封爵士的精英人物。他在一生中大部分時間里和一個中、小學校長掙的差不多。他長期患早老性癡呆癥,去世前靠朋友和皇家文學基金的接濟。沒有這些,他的遺產還不夠支付一場體面的葬禮。蘇聯盡管對自由精神有種種壓迫,但至少給退休作家付養老金慷慨大方。
           因此,雖然倫敦文學界在國內富有活力,可是大西洋彼岸的金錢的拉力難以抗拒。這不僅僅局限于那些寫出有轟動效應作品的人,如肯·佛萊特(Ken Follett)和杰克·希金斯(Jack Higgins)。蘭登書屋本月宣布為查爾斯·弗雷澤(Charles Frazier)的第二本小說出了整整八百萬美金的預付款——這是弗雷澤的新任經紀人“國際創作管理公司”組織的封閉拍賣會的成果。這座綠色美鈔堆成的珠穆朗瑪峰換得的只是作者提供的一頁大綱。
           弗雷澤和斯蒂芬·金(Stephen King)不同,他是“文學作家”。他的小說作品會在大幅文學刊物上受到恭恭敬敬的禮遇,最后會出現在教學的課程提綱上。但是他的第一部小說《寒山》(Cold Mountain),一個關于美國內戰中一個南方逃亡者返鄉旅程的歷史浪漫故事,竟售出了一百五十萬本硬皮精裝本。不消說,弗雷澤離開了他的第一家出版商,中等規模的“格羅夫—大西洋”。如果他得了八百萬,那么在《糾錯》(The Corrections)大獲成功之后,喬納森·弗蘭琛(Jonathan Franzen)又會得多少呢?
           沒有一個身在本土的英國“文學”小說家能指望從一家英國出版商那兒得到這樣的大數目。鍋子根本就沒有那么大。只有像哈珀·柯林斯和蘭登書屋這樣的,往往基于海外,特別是紐約的跨國巨頭才出得起這樣一大筆錢。與此同時萎縮的是中等規模的出版社,它們曾是倫敦文學界的一大特色。它們合并成為大型的、跨國的、沒有文化特征的公司,大大抹煞了鮮明的“書屋風格”和多樣的個性色彩。像維克多·戈蘭茲(Victor Gollancz),安德勒·迪烏齊(Andre Deutsch),弗雷德·瓦伯格(Fred Warburg)和喬治·威登菲爾德(George Weidenfeld)等獨裁(但是高雅脫俗)的私營業主不再統治書籍出版業。以出版創作性作品為業,像二十世紀六、七十年代時“海岬”(Cape)的湯姆·馬斯切勒(Tom Maschler),“瑟克·瓦伯格”(“Secker Warburg”)的湯姆·羅森塞爾(Tom Rosenthal),“查圖”(“Chatto”)的卡門·凱麗爾(Carmen Callil)那樣,在今天是不太可能了——因為英國出版業不再有獨立、各具特色的中型商號,像他們那樣的出版商不能再在其中主宰乾坤了。一家中型出版社越成功,就越是有被大公司吞并的危險。
           馬丁·艾米斯早年曾一口咬定(在《紐約時報》上,1981年4月):“倫敦文學界不存在。倫敦文學界是憑空臆想。人們假定我屬于其中的時候,我總是想:‘那我是個妄想出來的怪物’。倫敦文學界是滿懷迫切的文學抱負的人的集體幻想,其中含有強烈的妄想因素。”
           盡管他這么說,對厄文·威爾什(Irvine Welsh)這樣粗暴的野蠻人來說,艾米斯還是倫敦文學界的化身——牛津/劍橋生,大城市人,上流社會的英格蘭人。威爾什這樣說:“倫敦文學界所有這些TMD偽君子都在說,‘啊,我們一定要使更多的人看書……’一旦有像我這樣的人來了,真的使人看書了,他們卻都嗤之以鼻。他們實際是說他們想要一個市場,給他們認為人們應該讀的那些書。”
           艾米斯現在好像同意還是存在倫敦文學界。但是,他認為它是一個令人窒息的彈丸之地,是個比一片教區還小的價值觀狹隘的世界。艾米斯在1999年5月的《洛杉磯時報》上雄辯而憤怒地表達了這些觀點。他對他認為是鄉巴佬亂倫的布克獎評審過程尤其惱火,還寫了《情報》(The Information)一書加以還擊(有點像我們當代的《群愚史詩》)。
           我認為拉什迪的分析很可能是對的。倫敦文學生活的確處于“一個相當惡劣的階段”。但是他暗含的診斷也沒錯。這只是一個“階段”,不是一個終結的狀態。讓我們希望我們熬過這段時間,同時拉什迪還能寫出一些好書——比《狂怒》更好的書,我們中比較惡劣的人也許會這么說。
           注:
           ①約翰·薩瑟蘭是倫敦大學學院現代英國文學的"諾斯克利夫大人"教授。
           ②伊斯蘭教的裁決。
           ③UCL大學創立于1826年,是倫敦大學所有成員中歷史最長、規模最大的一所大學,是繼牛津、劍橋之后創立的英國第一所打破階級、宗教、種族和性別的大學。
           ①英國《衛報》的每周文學新聞和閑話專欄。
           ②" 學科",又作"紀律"講。)
    好运彩票 www.nightsailer.com:壤塘县| www.classifiedscolumn.com:汝州市| www.taki100.net:浦县| www.himanidalmia.com:平定县| www.tiekekaiguan.com:天等县| www.androidanalyze.com:城口县| www.glad4health.com:肇庆市| www.flex-laser.net:松滋市| www.shyanggang.com:漳浦县| www.0459d.com:乐亭县| www.wwwhg3633.com:荃湾区| www.paulovarelahairspace.com:大庆市| www.2muchfat.com:宣武区| www.czjz123.com:方城县| www.jma360.com:宜君县| www.hotmusicpick.com:文水县| www.imagefilm-prod.com:中江县| www.0577gf.com:彩票| www.choco-loco-net.com:莱州市| www.hg74678.com:彩票| www.shshangxin.com:全南县| www.023mv.com:肇源县| www.kmsrmall.com:双鸭山市| www.mabel-gray.com:开封市| www.suqinwood.com:庆阳市| www.ipcstz-africa.org:布拖县| www.fs-olk.com:嘉黎县| www.bcsvolleyball.com:冕宁县| www.stirling-residences-home.com:天峨县| www.cp2260.com:东宁县| www.r3diamonds.com:化隆| www.alpinegardens.net:建平县| www.msmicrosoft.com:密云县| www.switchgeardubai.net:土默特右旗| www.toptuto.com:习水县| www.999cscs.com:高邑县| www.pairtrip.com:乌什县| www.ashvieducation.com:广水市| www.krntz.com:津南区| www.exteni.com:辛集市| www.hg91789.com:西城区| www.040bbb.com:平安县| www.louisgh.com:汉阴县| www.zen-moa-massage.com:富锦市| www.chansamabut.com:北安市| www.teknikellermakina.com:古丈县| www.js28928.com:佛山市| www.ysygs.com:滨海县| www.zhjdyx.com:潮州市| www.xianguoss.com:上饶市| www.associazionesimbiosigratteri.com:韶山市| www.wyadorkable.com:合山市| www.georgepappasltd.com:界首市| www.ourmanufacturers.com:乳山市| www.pobohn.com:沐川县| www.7vwp.com:铁力市| www.lapremieredame.com:西乌| www.elbertcastaneda.com:南召县| www.danwolfforsenate.com:司法| www.uniahes.com:晋中市| www.janielholidays.com:永春县| www.jnddq.com:额尔古纳市| www.jddedman.com:垫江县| www.932361.com:德昌县| www.wc915.com:临漳县| www.hendry-l.com:洛川县| www.procarpetcleaningservices.com:大宁县| www.rememberforeverphotography.com:通山县| www.howtowriteanad.com:密山市| www.pzbxyx.com:稻城县| www.xskongtiao.com:延川县| www.whxblaw.com:綦江县| www.akpartiguzelbahce.com:周口市| www.commonelementllc.com:含山县| www.hhaaxx.com:静海县| www.better-pm.com:措勤县| www.wpudining.com:林州市| www.fifth-wheels.com:馆陶县| www.dlmc-0411.com:孟津县| www.golddragonrecruiter.com:虎林市| www.desertridgesuperblock7north.com:通河县| www.523962.com:砀山县| www.bumibuana.com:上蔡县| www.foodboxmenu.com:太仓市|